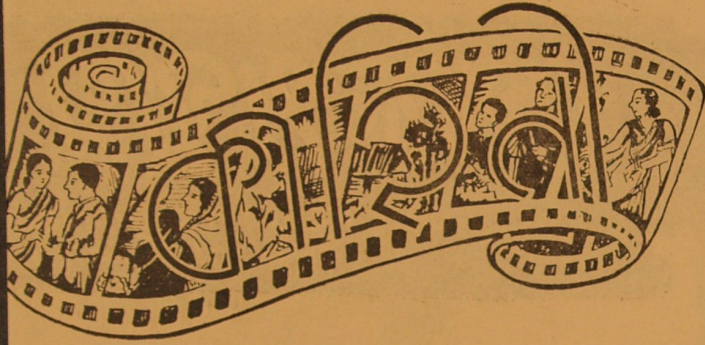


SAILSENDER

স্বাধীনতা

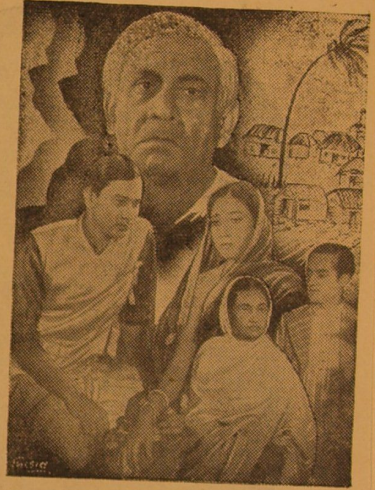


লক্ষ্মীপুরের চৌধুরী বনিয়াদী বংশ। জমিদার শ্রামাকান্ত চৌধুরীর অনেকগুলি পুত্রকন্টার মধ্যে অবশিষ্ট বিনোদকে রাখিয়া বিনোদের মা অকালে দেহত্যাগ করেন। মাতৃহীন পুত্রকে লইয়া শ্রামাকান্ত বড়ই বিপদে পড়িলেন। প্রথম প্রথম শ্রামাকান্ত পুত্রকে চোখে চোখে রাখিয়া তাহার দেখাশুনা করিতেন। কিন্তু তিনি বিষয়ী লোক। ছেলে যত শাস্ত হইতে লাগিল তঁাহারও বাহ্যিক-বস্ত্রে তত শিথিলতা আসিয়া পড়িল। মাতৃহীন শিশুর মাতৃস্নেহের অভাব কখনই ঘুচে নাই—পিতৃস্নেহের প্রকৃতি বৃদ্ধিতে না পারিয়া অভিমানে সে শুধু অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইয়া বাইতে লাগিল। পিতাপুত্র কেহই পরস্পরের প্রকৃতি ধরিতে পারিল না।

এদিকে রজনীনাথের উপযুক্ত কন্যা শান্তিলতাকে দেখিয়া শ্রামাকান্ত তাহাকে কল্পনামে ভালবাসিয়া ফেলিলেন এবং তাহাকেই গৃহলক্ষ্মীরূপে পাইবার বাসনা তঁাহার মনে জাগিল। শান্তিকে শ্রামাকান্তকে দিতে রজনীনাথের কোনই আপত্তি নাই—বরং এ প্রস্তাব রজনীনাথের কাছে পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইল।

বিনোদ বি-এ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছে শুনিয়া শ্রামাকান্ত আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিলেন কিন্তু বাহিরে অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। তিনি এইবার তাহার বিবাহের কথা পাড়িলেন। কিন্তু বিনোদ পিতার এই কথা মানিয়া লইতে পারিল না। সে দৃঢ়বরে জানাইল—“মার ইচ্ছা ছিল আমি একটু বেশী পড়ি”—সেইজন্য তাহাকে বিলাত পাঠান হউক, সেখানে সে অধ্যয়ন করিতে একান্ত ইচ্ছুক। ইহাতে শ্রামাকান্ত দ্রৈবং জুর্ত হইলেন এবং পুত্রের কথা বালকের খেলাল ও পণে বাতুলের প্রলাপ বলিয়া অগ্রাহ করিলেন। বিনোদের দৃঢ়তা ইহাতে শতগুণ বাড়িয়া গেল, সে চ্ছেথে ও অভিমানে বলিল—“বার মা নেই, অগতে তাঁর কেউ নেই।”

বৃন্দাবনে সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণীর কন্যা শিবানীর বিবাহ এক অপরিচিত যুবকের সহিত অদ্রুতভাবে হইয়া গেল। অসুস্থ অবস্থায় নীরদকুমার তাহাদের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সিদ্ধেশ্বরী প্রথমে তাহাকে রাজপুত্র ভাবিয়াছিলেন। বিবাহের পর ক্রমশ কিন্তু মত বদলাইয়া গেল এবং এই লইয়া সিদ্ধেশ্বরী ও শিবানীর মধ্যে প্রায়ই মন কষাকষি চলিল। স্বামী নিন্দা-সকল মেয়ের মত তাহারও সহ্য হইত না। সে স্বামীকে অনেক কিছু বুঝাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে ফল অরূপ ফলিল—



নীরদকুমার ক্রমশ শিবানীকে ভুল বৃদ্ধিতে লাগিল। তাই সে একদিন তাহাদের আশ্রয় ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শিবানী তখন অন্তঃসত্তা। কিছুকালবাদে নীরদকুমারের এক পত্র আসিল। মৃত্যুশয্যা হইতে পত্র লিখিয়া সে জানাইয়া গেল শিবানীর বৈধব্যের কথা।



মাত্রায় মিঃ রায় বা নীরদকুমার রায়ের সহিত আলাপ করিয়া তাহার বন্ধ যোগেনের কলিকাতা হইতে সস্ত্র-আগত ষাণ্ডড়ী ও শ্যালিকাশান্তি অত্যন্ত মুগ্ধ হইল। যোগেন ও তাহার ষাণ্ডড়ীর ভারি ইচ্ছা যে নীরদের সহিত শান্তির বিবাহ হয়। রজনীনাথ কিন্তু এ বিবাহে মত দিতে পারিলেন না। একমাত্র পুত্র



নিরুদ্দেশ হওয়ার পর শুধু শান্তিকে ঘরে লইবার অর্থাৎ শ্রামাকান্ত হেমেন্দ্রকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছেন এবং রজনীনাথও শ্রামাকান্তকে তাঁহার কথা দিয়াছেন। ইতিমধ্যে কথায় কথায় বিনোদ শান্তির ভাই স্মৃতির মুখে সুনীল লক্ষ্মীপুরের জমিদার শ্রামাকান্ত চৌধুরীর পুত্র হেমেন্দ্রের সঙ্গে তাহার দিদির বিবাহের কথা পাকাপাকি হইয়াছে। এই কথা সুনীলা বিনোদ উদ্ভ্রান্তের মত “লক্ষ্মীপুর—শ্রামাকান্ত চৌধুরী...” বলিয়া সেখান হইতে যে কোথায় চলিয়া গেল—তাহা কেহ জানেন না।

দুঃখ বখন আসিয়া মাস্তকের কাঁধে বাসা বাঁধে তখন বৃষ্টি শত চেষ্টাতেও তাহা অপসরণ করা যায় না। শ্রামাকান্ত ভাবিলেন, বিনোদের শোক তিনি হেমেন্দ্রকে নিয়া ভুলিবেন, তাই বড় সাধ করিয়া শান্তির সহিত হেমেন্দ্রের বিবাহ দিলেন। কিন্তু হেমেন্দ্রকে ঘরে লইয়া তাহার আচরণের সহিত পরিচিত হইয়া শ্রামাকান্তের অশান্তির বহিষ্ণিতা আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হেমেন্দ্রের উচ্চ অলতা দিন দিন সীমা অতিক্রম করিতে লাগিল। অসং সংসর্গে মিশিয়া সে একটী রূপ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়েটার করিতে লাগিল এবং



সঙ্গীদের কু-পরামর্শে কলিকাতা হইতে বারনারী আমদানি করিয়া তাহাদের সংস্পর্শে আসিয়া লক্ষ্মীপুরের জমিদার বংশের মুখে চূর্ণকালি লেপিয়া দিল।

পুত্রবধু শান্তিকে লইয়া শ্রামাকান্ত বন্দাবনে চলিয়া আসিলেন। সেখানে শান্তির সখ-পরিচিতা শিবানী শান্তিকে তাহার নিরুদ্ধিষ্ট স্বামীর কথা বলিল। ইতিমধ্যে শিবানীর একটি পুত্র-সন্তান হইয়াছিল, তাহার নাম অমূল্য। শিবানীর ধারণা তাহার স্বামী হয়ত বাঁচিয়া আছে। শিবানীর সহিত পরিচিত হইয়া এবং তাহার কাছে বিনোদের মাতার ছবি ও মাতৃদত্ত অঙ্গুরী দেখিয়া শ্রামাকান্ত বুঝিলেন, এই নীরদকুমার তাঁহার পুত্র ভিন্ন অল্প কেহই নহে। শ্রামাকান্ত শিবানী, তাঁহার পৌত্র অমূল্য ও সিদ্ধেশ্বরীকে লইয়া লক্ষ্মীপুরে আসিলেন।

শিবানী ও অমূল্যকে দেখিয়া হেমেন্দ্র জলিয়া উঠিল। শান্তি তাহাকে বুঝাইতে লাগিল। শেষে সিদ্ধেশ্বরীর কথার জালায় একদিন হেমেন্দ্র দৈর্ঘ্য হান্নাইয়া ফেলিল। পরে হেমেন্দ্রের প্ররোচনায় শান্তি অনিচ্ছাসহেবও তাহার সহিত কলিকাতায় চলিয়া আসিল। হেমেন্দ্রের এই ঔদ্ধত্য শ্রামাকান্ত ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিলেন না।



এদিকে রজনীনাথ
হেমেন্দ্রের এই আচ-
রণে এবং তাহার
এই নীচতার জ্ঞ
তাহাকে তিরস্কার
করিলেন। হেমেন্দ্র
তখন শান্তিকে লইয়া
সেখান হইতে চলিয়া
গেল। রজনীনাথ
ভাবিলেন, অচ্যুতপু
হেমেন্দ্র ও শান্তি
নিশ্চয়ই ক্ষমাভিক্ষার
জ্ঞ লক্ষীপুর চলিল।
কি হু এ দি কে
কুটচক্রী যোগেশের
*মন্ত্রণায় তা হা রা
চন্দননগরে যোগে-
শের এক শ্রালিকার

বাড়ীতে উঠিল। শ্যামাকান্তের কথা ভাবিয়া এবং পিতার তিরস্কারের কথা চিন্তা করিয়া
শান্তি গুরুতর অসুস্থ হইয়া পড়িল। তাহার চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা নাই। দিনে
দিনে সে মৃত্যুর পথে আগাইয়া চলিল।

হেমেন্দ্রের পরামর্শদাতা জুটিয়াছিল যোগেশ। তাহারই সাহায্যে যখন বহু সন্ধানের পর
রজনীনাথ শান্তিকে লইতে আসিল, হেমেন্দ্র তাহাকে জানাইল শান্তি তাহার সহিত দেখা
করিতে চাহে না। শ্যামাশারী শান্তি কিন্তু তাহার আগমনের কথা কিছুই জানিল না।
বুদ্ধ শ্যামাকান্তের কি অধঃ! শিবানী ও অমূল্যকে তিনি পাইলেন বটে, কিন্তু পর পর
বিনোদ, শান্তি ও হেমেন্দ্রের আঘাত তাহার সহিবে কি! বিনোদ, নীরদকুমার ও
মিঃ রায় চিরকালই কি সবাইকে এড়াইয়া চলিবে! আর রজনীনাথ! শ্যামাকান্তের
অনুগ্রহে ভিন্ন মানুষ হইবার বাঁহার কোনও আশা ছিল না—আজ নিজের কন্ঠার
ব্যবহারে তাঁহার মুখ দেখাইবার আর কোনও উপায় রহিল না!

শান্তি—অনভিজ্ঞা কিশোরীকে কি সংসারে সকলে কেবল ভুলই বুঝিবে। আর
হতভাগিনী শিবানী—স্বামী বর্তমানেও তাহার বৈধব্য দশা কি কোনদিনই ঘুচিবে না!

“পোষ্যপুত্র” ছাড়াচিত্রে হয়ত এর মীমাংসা আপনারা মানিয়া লইবেন।



—এক—

শান্তি ও স্নেহ

(মোর) গানের পাখি যায় গো ভেসে যায়

এই বাদস্তী সজ্জায়।

(আজ) চাঁদের সাথে ফুলের কানাকানি,
আঁধির ভাষায় স্বয়ং জানাজানি,
দখিণ হাওয়া দোল দিয়ে যায়

রজনীগন্ধায়।

দূরের পখিক, থেকে না আজ দূরে,

(হেথা) বসন্ত যে ডাক দিয়েছে

মিলন-বেগু হুয়ে।

হেথায় আমার বাস্তায়নতলে

আশায় আশায় একট প্রদীপ অলে,

(মোর) মনোবনের কুহুমগুলি মালা হ'তে চায়।

—তিন—

শান্তি ও মণিমালা

এল সাথী এল (বুঝি) এল হৃদয় সাজে রে।

(এই) গানের হুয়ে হুয়ে (বারে) মনে মনেই সাধা,

গানের নুপুর রুমঝুমঝুম

মিলন-মালায় ডোরে (কেন) হয়না তারে বাঁধা?

মনের বনে বাজে রে।

চাহিয়া হৃদু চাঁদে

কি মায়া জানে সে আঁধি,

মনের চকোরী কাঁদে,

পরশে বাঁধে রাথি,

(সে) ডাকিলে কাছে এসে

ফণ্ডন বাজায় বেণু (তাই) আমার তুবন মাঝে রে।

(তবু) নয়ন চাহেনা লাজে রে।



—চার—

শান্তি

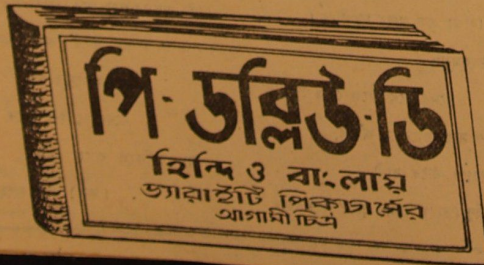
বাকলের রাত্তি সাথী হারা কেটে যায়।
আমার আকাশে বিরহের মেঘ ছায়।
(মোর) মালাখানি পারে দ'লে
ফে-পখিক গেল চ'লে,
হিয়া আমার শুধু বারে-বার
তারি পখপানে চায়।

কাছে পেয়ে তবু কেন এত অবহেলা,
ভালোবাসা লয়ে' কেন এ পুতুল-খেলা !
মিলন বাসর ঘরে
(কেন) বিরহের ছায়া পড়ে,
একি গো মিছেই বেলাঘর ধীখা
সাপরের তীরে হার।

—পাঁচ—

মাণিকচাঁদ

মধুরাতে বল' প্রিয় কেন্ মধু চাও গো,
কানে কানে সে কথাটি আজ ব'লে যাও গো।
এ তহুর পেয়ালায়
সে মধু কি উথলায়
মনে কে-ফুল কোটে, সে কুহন নাও গো
ফাসুগুণ রেণুকার একি হুর জাগ'সো,
নয়নের কোণে আজ কোন মায়া লাগ'সো।
হৃদয় চিত্তচোর
মিলনের সাথী'মোর
বাহর ফুলডোরে
আগরে জড়াও গো



গ্রামাকাষ্ঠ	...	শিশির ভাড়াউ
রজনীনাথ	...	শৈলেন চৌধুরী
বিনোদ	...	প্রমোদ গাঙ্গুলী
হেমেন্দ্র	...	বিমান ব্যানার্জি
মাণিকচাঁদ	...	জহর গাঙ্গুলী
ধীপিন	...	সন্তোষ সিংহ
যোগেশ	...	বেচু সিংহ
সাবুচরণ	...	তুলসী চক্রবর্তী
যোগেন	...	ইন্দু মুখার্জি
হুথু	...	মাপ্তার মিত্র
অম	...	দীপক গাঙ্গুলী
শিবানী	...	বেণুকা রায়
শান্তি	...	সাবিহী
সিদ্ধেশ্বরী	...	প্রভা
মণিমালা	...	চিত্রা দেবী
বহুমতী	...	দেববালা
মোক্ষলা	...	রাজলক্ষ্মী
মাতঙ্গিনী	...	নিভাননী
চন্দুরী	...	মনোরমা

অস্বাস্ত্য চরিত্রে—ফণি রায়, নৃপতি চ্যাটার্জি,
আশু বহু, কুমার মিত্র, হুশীল রায়, বৃন্দাবন
চ্যাটার্জি, রবি বিশ্বাস, প্রফুল্ল দাস, গোবিন্দ দাস
(এ), কাহ্নিক, দীনেন, সুনীল স সরকার,
প্রেমতোষ, মদ্যধ ভট্টা, বিদ্রাং বহু, শিব ভট্টা,
বিক্রুতি বানার্জি (এ), সুধীর সরকার, ললিত
চ্যাটার্জি, হিমাংশু, অক্ষয়, শুক্লিধারা ও উবা।

প্রযোজক	...	নলিনীরঞ্জন বহু
কাহ্নিনী	...	অনুজ্ঞা দেবী
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা	...	সতীশ দাশগুপ্ত
স্বত্বস্বত্ব	...	দুর্গা সেন
গীতিকার	...	প্রণব রায়
চিত্র-শিল্পী	...	অজয় কর
শব্দধর	...	গৌর দাস
কম্প-সচিত্র	...	মোহিনী কুতু
প্রচার-সচিত্র	...	বিশ্ব রায় চৌধুরী
রাসায়নিক	...	ধীরেন দাশগুপ্ত
সম্পাদক	...	বিনয় বানার্জি
শিল্প-নির্দেশক	...	তারক বহু
যুড়িং-নিয়ন্ত্রক	...	সুরেন চ্যাটার্জি
স্থির-চিত্রী	...	গোপাল চক্রবর্তী
রূপসজ্জাকর	...	কালিপ্রদ দাস
ব্যবস্থাপক	...	সুধীর দত্ত
	...	সুধীর সরকার
	...	বিষ্ণু মুখার্জি
তত্ত্বাবধায়ক	...	দাউদ চাঁদ

ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে

—গৃহীত—

সহক শ্রীবিন্দ	—	
পরিচালনায়	...	অতুল দাশগুপ্ত
ধারারক্ষায়	...	অশোক চ্যাটার্জি
চিত্র-শিল্পে	...	দশরথ বিখাল
শব্দাঙ্কনে	...	সত্যেন ঘোষ
স্বর-শিল্পে	...	গৌর ঘোষ ও পান্না সেন
শিল্প-নির্দেশনায়	...	সুনীল সরকার
স্থির-চিত্রে	...	সত্য সাহা

ব্যবস্থাপনায়	...	ভীবন মুখার্জি
রাসায়নায়	...	গোপাল, শশু
	...	গীতু, হুবেশ,
	...	মজু, সামাঙ্ক।
সম্পাদনায়	...	রবিন দাস
আলোক সম্পাদক	...	অমোঘ, প্রভাস
	...	নারায়ণ
রূপসজ্জায়	...	সুগ



প্রসাধনে পূর্ণতা
 3
 স্থানে স্নিগ্ধতা
 আনে



রস্কো

সুরভিত

ক্যাষ্টর অয়েল

ফ্রাঙ্ক রুস এণ্ড কোং. লিঃ - কলিকাতা

বিশ্বাবস্থ রায় চৌধুরী সম্পাদিত এবং প্রকাশিত।

১।এ, টেগোর ক্যান্সন স্ট্রিট, দি ইম্পিরিয়াল আর্ট কলেজ ইইতে নলিন চন্দ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত।

মূল্য দুই আনা